蘆葉滿汀洲，冷沙帶淺流。二十年、重過南樓。柳下系船猶未穩，能幾日，又中秋。

黃鶴斷磯頭，故人今在否？舊山河、渾是新愁。欲買木樨同載酒，終不似，少年游。

——劉過《唐多令》

很少有人把姜夔《翠樓吟》與劉過《唐多令》聯絡接觸起來。

1186年，武昌安遠樓建成，亦稱南樓。姜夔自度《翠樓吟》記下這事。十年以后的1196年，姜夔補寫了弁言，序里說：淳熙丙午冬，武昌安遠樓落成，我和劉往非等伴侶曾一路歡聚，現在已十年了。

淳熙丙午冬，武昌安遠樓成，與劉往非諸友落之，度曲見志。予往武1對1教學昌十年，故人有泊船鸚鵡洲者，聞小姬歌此詞，問之，頗能道其事；還吳，為予言之。興懷昔游，且傷今之離索也。

又過十年，近中秋時，劉過重登南樓，寫下下面這首《唐多令小樹屋》。他也寫有弁言，弁言里說：

安遠樓小集，侑觴歌板之姬黃其姓者，乞詞于龍洲道人，為賦此。同柳阜之、劉往非、石平易近瞻、周嘉仲、陳孟參、孟容，時八月五日也。

安遠樓，那時已是南宋和金人交兵的後方。二十年前一路登樓的，二十年后，有的依然一路登樓，好比劉往非，也總有些故人，不再相見，好比姜白石——黃鶴斷磯頭，故人今在否？

1206年，劉過逝世于昆山。1221年，姜夔卒葬西馬塍。他們都誕生于1154年，南宋紹興二十四年。

中國的桂樹，至多2500年前就有了。最早的文字記錄可追隨至戰國時期的《山海經》，里面說：“招搖之山多桂。”

至于桂樹為什么叫這個名字，說起來也其實簡略：你細心往看，會發明葉脈浮現“圭”狀，加木字旁就成了“桂”。木樨還有個名字叫木犀，由於其木材的紋理像犀牛的角。

自漢魏以后，桂樹和木樨就時常進進文人詩詞和生涯中。白居易已經寫道：月宮幸有閑地步，何不中心種兩株。

在唐代，蟾宮折桂之說，已是人人清楚的吉利語。而“折桂”一詞更是早早地出自《晉書· 郤詵傳》：

（詵）累近雍州刺史。武帝于東堂會送，問詵曰：“卿自認為何如？”詵對曰：“臣舉賢良對策，為全國第一，猶桂林之一枝，昆山之片玉。”

愛玩的宋人對木樨，顯然不會只知足于嘴上說說。在宋代，最風行的是“噴鼻發木犀油”（噴鼻油浸木樨），也就是后世所說的“木樨油”。關于這一頭油的制作工序，共享空間宋人陳敬所撰《噴鼻譜》“噴鼻發木犀油”一條有具體的記載：

清晨摘木犀花半開者，揀往莖蒂令凈，高量一斗，取清麻油一斤，輕手拌勻，捺瓷器中。厚以油紙密封罐口，坐于釜內，以重湯煮一餉久，掏出，安置穏燥處。旬日后傾出，以手沘其清液，收之，最要封鎖最密。久而愈噴鼻。這般油勻進黃蠟，為面脂，馨噴鼻也。

木樨是姑蘇的市花。姑蘇園林里現在也還留有很多賞桂廊軒，譬如留園的“聞木犀噴鼻軒”，網師園的“小山叢桂軒”，耦園的“犀廊”。虎丘山上也有年夜片的木樨樹，一到中秋前后，那種如有若無的幽香，老是漫山遍野地彷徨。

桂樹的花極小，像米粒似的一叢叢散布在葉子里，若細心把玩，算得上燦然精致，但遠遠看往，也其實說不上都雅。但木樨釀糖，讓人傾慕哪。姑蘇吳江七都人腌木樨有一個“秘方”——在腌木樨的經過歷程中要用到一種名為“長枳”的果子的汁水。

“長枳”，是像青桔一樣的果子，皮厚而汁酸，并欠好吃，可是若將“長枳”汁滿滿地澆在裝有木樨的盆里，讓木會議室出租樨腌在“長枳”汁里，就能長留木樨的噴鼻氣和光彩，無論是咸木樨或是甜木樨，如許腌過，都可以放置一年以上不變。所以有人說：造物一定是為了木樨，生了長枳。

木樨又豈止釀糖這點本領，這能夠是史上最好的名堂食材了：早在宋朝，大雅的茶人就想到了把綠茶與木樨做成花茶。清代食譜《調鼎集》說到一種木樨蒸：取花，灑甘草水，和米舂粉，作糕。又，木樨拌洋糖、糯米粉、印蒸糕。

還有“藕粉木樨糕”——《紅樓夢》第四十一回史太君兩宴年夜不雅園時，有一樣很別緻的點心：

只見丫頭們來請用點心。賈母道：“吃了兩杯酒，倒也不餓，——也罷，就拿了來這里，大師隨意吃些罷。” 丫頭傳聞，會議室出租便往抬了兩張幾來，又端了兩個小捧盒。揭開看時，每個盒內兩樣。這盒內是兩樣蒸食：一樣是藕粉木樨糖糕，一樣是松瓤鵝油卷。

木樨開時，總在中秋擺佈。仿佛人生，已行到中年。可不恰是“欲買木樨同載酒，終不似，少年游”。