每年四月底的某二天，清華藏書樓老館的年夜庫面向校友開放，鱗次櫛比的玄色書架一排緊挨著一排，下面擺滿了沾滿灰塵的一摞摞書，披髮出舊書特有的霉腐味。很多多少老校友到那二天會朝圣般涌向老館年夜庫，來聞一聞積壓近百年的沉郁舊氣。那天，我目擊有個頭發斑白的校友，站在過道中心，忽然立足朝著舊書長吸一口吻，然后稱心滿意隧道：仍是那股老滋味！
我沒有受過清華藏書樓百年舊氣的陶冶，無法體味此刻校友來這里的心緒。穿行在玄色書架之間，只感到那一刻，我與來過這里的先輩學人同聚在一個空間。
楊絳坐過的小書桌照舊擺在老庫二層靠窗的處所。功德者在桌前豎起一個易拉寶，闡明楊絳曾在此不雅書。來這里的校友會在書桌前坐上去，熱熱座，安寧靜靜拍一張照片。楊師長教師走了好幾年了，由於這張桌子的存在，似乎她歷來沒有走遠過。
2011年任繼愈后人以任繼愈和夫人馮鐘蕓的名義，把他們生前的躲書捐給清華年夜學藏書樓。藏書樓曾在新館四層建立“任繼愈文庫”對外開放。往年冬地理庫移進老館年夜庫二樓，從人世重返深閨，地位就在楊絳坐過的書桌一側，有同時期人的書桌相伴，似乎也不寂寞。
上萬冊躲書，隨同這對學者夫妻走過漫長的唸書生活，那些穿過指縫的時間，散落在一本本書上，無聲地見證了他們與書相處的日子。此刻他們的主人駕鶴遠行，他們看過的書被送進他們已經唸書的處所，或許正應了那句老話：書比人更長命。書在，人未遠。
一
要不是那本吳冠中《性命的景致》（北京十月文藝出書1998年6月版）下面的題識，想不到作為哲學史家的任繼愈會追蹤關心畫家吳冠中：“第七屆國際圖書展覽會購。一九九八年玄月二日，任遠同往”，上面鈐有“任繼愈章”。
二十世紀全部九十年月的藝壇，吳冠中一向是核心人物，他創作的水墨畫持續多年是活著中國畫家畫價最高記載的堅持者。1993年的吳冠中假畫案幾經升降，到1996年塵埃落定。1997年吳 冠中頒發的文章《翰墨等于 零》更惹起畫壇的軒然年夜波。這幾年又是吳冠中文章寫得最多，文集出書最多的幾年。作為畫家，他的畫展不竭在國際外表態。
任繼愈那年曾經八十二歲了，仍在女兒的陪同下興高采烈前去圖書展覽會。《性命的景致》昔時6月出書，是吳冠中的小我自傳，出書社推介這本書“以奇特的人生視角審度了半個世紀以來一個中國畫家追求性命價值和審美幻想的過程”。也許因吳師長教師一向在言論漩渦中，任師長教師大要想清楚這位只小本身三歲的同時期人，才買了這本書。
那次展覽會，據任繼愈的書跋，他還買了《李銳議論文選》。書後記字與吳冠中的那原形似：“一九九八年玄月二日購，第七屆國際圖書展覽會，與任遠同往。”任遠是任繼愈的女兒。鈐印與吳冠中那原形同，完整沒有書後記字罕見的那種升沉，也沒有吐露些許情感。不外，這兩本書的內在的事務，已表白他阿誰時代的唸書興趣，一些廣受社會追蹤關心的人物，他們的書也進進他的瀏覽視野。吳冠中的書在他的躲書里不止一本，還有《短笛無腔》等。
任繼愈那種接近重復的書記文字屢次呈現，如1993年5月4日，北年夜95周年慶，任繼愈作為校友被邀進住燕園。那時北年夜西門南方圍墻周六、周日有一個自覺的書市，範圍很是年夜。任也曾往那里淘書，買過《吳宓與陳寅恪》《陳寅恪詩集》，兩本書上留下兩段如出一轍的書跋：“一九九三年蒲月四日，值北京年夜學九十五周年校慶，校園中書攤林列，因購得此書。又之志。”另一例是1986年9月在北京琉璃廠書展買得孫楷第《滄州后集》和許姬傳《許姬傳七十年見聞錄》，二書的書記文字也雷同：“任又之，于北京琉璃廠書展，一九八六、九。”
一年后的5月4日又有任繼愈在北年夜買書的記載。錢鍾書的《談藝錄》上留下了一行文字：“任又之一九九四年五、四于北京年夜學售書廣場。”證明持續兩年的五四節，任繼愈都是在北年夜渡過的，並且都留下了在北年夜買書的記載。
二
任繼愈留在書上的批注并未幾，似乎很小氣本身的翰墨。呈現這種狀態也許與任繼愈的唸書習氣有關，也緣于他暮年目力闌珊，他曾把本身的書齋“潛齋”戲稱為眼科病房。翻閱文庫里的躲書，至多給人的感到是如許的。
眼目所及，見到兩本書有他正面寫出的看法。其一，馮爾康、常建華著《清人社會生涯》（天津國民社1990年7月版），任繼愈記有：“任又之，一九九一年一月收到。本書保留了一些有史料價值的材料。”其二，羅爾綱《湘軍兵志》（1984年,中華書局），任繼愈在書封面批注：“此書有兩點可取：①曾國藩的治軍思惟（宗法制）。②曾國藩用兵所需支出有參考價值。此外湘淮軍之后，逐步構成甲士主管處所政權，為后來北洋軍閥割據開了壞的先例。”
任繼愈對于年夜大都躲書的見解，后人無從了解，只能經由過程與文庫中同時光躲書的題寫方法與鈐印來作一些揣度。任繼愈在1987年至2005年擔負北京藏書樓（1998年12月改名國度藏書樓）館持久間，取得過良多職務性贈書，也獲得過不少同業或同窗或老伴侶瑜伽場地的送書。他對于贈書的反映不太雷同，罕見的幾類：一類是簽名，并記下收書的年代日；另一類除了簽名及簡略的記敘，還加蓋本舞蹈場地身的姓名章；更多的是不著一字。當然他在書展、書市、圖書展覽會自購的書，必定是他感愛好的。假如按這幾類揣度，約略可以看出任繼愈對書的見解。好比《李一氓回想錄》（國民出書社2001年1月版），任繼愈記：“任又之2001.8.20”，還加蓋了“又之收藏”。《郊叟曝言——周一良自全集》（新世界出書社2001年9月版），該書為周一良贈書，鈐“一良敬贈”，扉頁印有“謹以此書獻給周一良師長教師八十八華誕”字樣。任繼愈自記：“2001.10.15.收到，故人友情，可感。又之志言。”唐弢《創作閒談》（浙江文藝出書社），任自記：“任又之一九八六.四.于北圖售書部。”
以上所列這些書的簡略記載以及鈐印，包含若何得書，實在已粗粗勾畫出任繼愈對一些書的印象，有的盡管沒有評價，評價安閒此中。此外像《金克木人生短文》，在目次的“唸書篇”，用紅筆對此中三篇文章——《讀〈西伯戡黎〉》《讀〈聲無哀樂論〉》《再閱〈楞伽〉》，在篇名上做了標誌。對金克木的另一本學術漫筆《文明卮言》（上海文藝社1996年版），則加蓋了印章。昔時北年夜的那些老學者的學術漫筆紅極一時，無論是反思仍是批評性的，品讀高齡學者的書成為唸書界的一種風尚。
三
任繼愈夫人馮鐘蕓出生于一個顯赫的學術家族。父親馮景蘭是地質學家，中國礦床學的主要奠定者。年夜伯馮友蘭是中國有名的哲學家，姑姑馮沅君是文學史家，馮鐘蕓堂妹馮鐘璞（宗璞）是作家。哲學家張岱年是她的堂姑父。
1938年馮鐘蕓就讀于東北聯年夜中文系，受教于朱自清、聞一多、陳寅恪、羅常培、羅庸等教員，1941～1943年任東北聯年夜附中語文教員。1943年受聘請教東北聯年夜中文系，是那時聯年夜少少的女教員之一。1945年抗日戰鬥成功，1946年東北聯年夜完成其汗青任務后北回，恢回復復興清華、北年夜、南開三校，馮鐘蕓至清華年夜學中文系，歷任助教、講師、副傳授。1952年全國高校院系調劑后至北京年夜學，歷任副傳授、傳授，研討與主講魏晉南北朝和隋唐時期文學。
馮鐘蕓的任教經歷，使她擁有浩繁研討中國文學的先生，此中不少成為著名學者，活潑于二十世紀八十年月至九十年月。馮躲簽名本，有相當一部門來自她的先生，舊日的老先生出結果，都必恭必敬呈上一本，下款敬稱恩師、師或許師長教師，如金開誠《文藝心思學論稿》、嚴家炎《中國古代小說門戶史》、張炯《文學真正的與作家職責》、張少康《文賦集釋》、劉天壽《中國現代文學作品選講》、袁行霈《中國文學概論》等。她的教員輩出版，也會慎重其事簽名相贈，如游國恩主編的《離騷纂義》、林庚《西游記漫話》、吳組緗《宋元文學史稿》等。李廣田二十世紀五十年月送給馮鐘蕓的《論文學教導》，直呼其名：“給鐘蕓，廣田51.4.26”。字寫得極端浪漫流暢，雖是漢字，卻有拼音文字的瀟灑，“廣”字的飛揚與“田”字的收束，構成如同音樂旋律的收放，顯示顛末了“五四”的那代文學家特別的豐采，令人一看難忘。同業同門的奉送也不在多數。程千帆每值新著出書，總不忘千里投贈，躲書中程的簽名本最多，達八九種之多，如《程千帆沈祖棻學記》《文論十箋》《沈祖棻詩詞集》《兩宋文學史》《校讎狹義》（三種）及《被開闢的詩世界》等等，凡是是佳耦雙款，或“繼愈師長教師鐘蕓夫人賜教”或“鐘蕓、繼愈師長教師教正”，最見古典文學傳授的敦樸高古。汗青學家王永興是任繼愈東北聯年夜的同窗，贈書上常寫“又之兄鐘蕓姊”，可見彼此關系親近。張芝聯送書，老是把馮鐘蕓放在任繼愈後面，名流風采，也見于下款。馮的躲書中有一部門是其年青時讀過的《女神》（郭沫若）、《韓愈志》（錢基博）、《蘇聯大眾文學論文集》《文學底基本常識》（以群）等等。更多的是專門研究方面的冊本，如陳寅恪的幾種著作。陳寅恪是馮鐘蕓的教員，后來馮在北年夜中文系任教，教的就是中古文學史，她對陳寅恪的書非分特別愛護，躲書中有上古版的《冷柳堂集》《金明館叢稿二編》，都包了書皮，還在后一本書的扉頁用鋼筆注明“1981.4.重慶”，別的也在書皮上注出版名與著者。
任繼愈后來在與先生扳談時，說陳師長教師有遺平易近情結。他回想在東北聯年夜讀研討生時，與陳寅恪住統一棟樓，領教過陳師長教師的性格：有天早晨，鄧廣銘和另一位師長教師在樓下，會商一個題目，聲響很年夜。陳師長教師剛睡下，聞聲樓下有人高聲鼓噪，很是賭氣，就用拐杖用力敲打地板。鄧師長教師他們就結束會商，周圍馬上寧靜上去。任繼愈的躲書里，有浩繁與陳寅恪有關的冊本，光陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》就有三個版本，這似乎在證實，他暮年有愛好經由過程瀏覽列傳，進一個步驟清楚他有過接觸的史1對1教學學家陳寅恪。
四
任繼愈不是傳統意義上的躲書家，他的躲書年夜部門純潔出于瀏覽與研討的需求。大要是這個緣故，從他和夫人馮鐘蕓的躲書中，可以清楚地看到他們在時期下的瀏覽與專門研究瀏覽，他們是受時期眷顧的多數人，但他們的瀏覽依然無法置身于汗青之外。他們留上去的書，保存了一代人的唸書陳跡。好比躲書中有全套平裝《馬克思恩格斯選集》，列寧、斯年夜林的各類中文文本，以及毛澤東以及同時期政治家的文集及各類單行本。還有不少政治人物的列傳、回想錄與汗青檔案以實時人的思惟史研討著作，猜測這是文集以外的延長瀏覽。還有魯迅的著作，阿誰年月過去的常識人鮮有不讀魯迅的，文庫中魯迅文集、魯迅選本以及各類研討魯迅的專著占了不小的比例。躲書也反應20世紀至21世紀之交二三十年學術界的一些意向，這樣多活著或往世的論理學者的文集、選集接踵問世，留念已故學人的專集也成為一時風尚；另一個景象就是以慶賀某論理學者八十或九十年夜壽的名義出的論文集漸多，顯示學術上的薪傳與頭緒。
清華藏書樓在先容任繼愈文庫時說：“這批躲書涵蓋了人文社會迷信的各個範疇，多少數字多，具有極高的學術價值和研討價值。”
任繼愈的研討觸及哲學史、宗教史與史學，他躲書的重頭戲不問可知是那些專門研究書。文庫中加入我的最愛的人文社科類圖書，多少數字之眾不亞于一個專門研究藏書樓。以儒學為例，除了二程、張載、朱熹、王陽明、陸九淵、王夫之、戴震等主要人物的原著、年譜外，還有大批後人古人、東亞學者的繚繞儒學家、譜系、儒學思惟、傳佈及實在踐利用寫下的專著，觸及經典校勘、文獻比擬、法義辨析、思惟解讀等各個方面。躲書是摸索一個學者思惟研討的原點。任繼愈的專門研究躲書里，與儒學并稱的佛道二家的經典、教理、教史及其他文明遺產研討類圖書也特殊多。此外，躲書量極年夜的還有諸子百家的經典與研討類冊本，包含了現代邏輯學因明學研討專著與考古新發明的經典文本等等，包括文史哲、思惟、宗教、美學等範疇，展現其遼闊的瀏覽視野。就文庫擺設來看，外文書未幾，能見到的是japan(日本)學者的原版書與大批的俄文書。顯然，這與任從事的專門研究研討與所處時期佈景都有關。
馮鐘蕓的躲書則浮現一個理科傳授瀏覽、講授與研討的面孔，一方面是通貫性質的，從《詩經》到現今世經典詩文集都有搜集；另一方面是專精，其專攻仍放在中古文學史。文庫中多少數字不少確當代常識人的漫筆，似乎證實這對學人夫妻熱情追蹤關心今世常識界的流向與實際生涯。
任繼愈的躲書，其生前就曾選擇一部門捐給故鄉山東平原，但無疑清華藏書樓的任繼愈文庫還是他們佳耦倆躲書的精髓。他們平生買書、躲書、唸書、著書，與書相伴的過程，會議室出租組成他們學術性命中主要的一環，同時也是他們一代常識人的精力映照。在他們的生長經過歷程中，書起到了什么樣的感化，主要的文明資本如何對他們產生影響，包含他們又是經由過程如何的道路，完成從瀏覽向學術結果轉化的，躲書不只聯繫關係著他們的心思變更與學術感情升降，瀏覽與選擇也隱含了作者的某種情懷。在這個意義上，躲書寫滿了他們背后的文明苦衷。
2024年5月15日于北京藍旗營小區